今天是孔子诞辰周年。孔子（前年9月8日－前年4月11日），儒家学派创始人。名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今中国山东省曲阜市南辛镇）人，春秋末期的思想家和教育家。编纂《春秋》，修订“五经”，创办私学，打破传统贵族教育。一生从事传道、授业、解惑，被中国人尊称“至圣先师，万世师表”。孔子弟子及其再传弟子把孔子及其弟子的言行语录记录下来，著成《论语》，成为儒家经典，后人称之“半部《论语》治天下”。
《国家人文历史》独家稿件，未经授权，严禁转载。欢迎广大读者分享到朋友圈。
孔子你好：你不会知道，当然不会知道，而且也没几个人知道，我曾经以你为题材，写过一部完整的电影剧本，二十二岁大学毕业那一年。想象中的那部电影，老老实实就叫做——《孔子传》。
电影第一个画面，是六十多岁的子路，布满皱纹脸孔的大特写，一个英武中带着睥睨神色的表情。然后镜头开来，看到在他对面，两位体型壮硕、手执斧钺的年轻力士。三个人突然一起动起来，沙尘飞扬，隐隐约约中，很快就看出子路不可能是这两位年轻人的对手。一会儿，子路颠踬跌出战斗圈外，身上涌出鲜血来。子路没有管身上的伤口，甚至没有看前面的对手，他放下手中武器，捡起掉落的帽子，戴上，而且慎重其事地绑好帽带，瞬间对手冲了过来，子路视若无睹，转头瞪视身后……黑画面，片名《孔子传》由暗而明出现。
然后，你才出场。也是个老人，在室内不安地踱步。听见外面有杂沓的脚步声，慌忙出来，在庭中遇见了赶来的使者。什么客套礼仪都没有，焦虑地劈头就问：“仲由，是仲由的消息吗？”使者一拜，说：“子路，回不来了。”
你放声大哭。真正的哀痛号哭。就在庭中，就在送消息的使者面前。使者惊骇，绕着老师的弟子们也都大感不安。其中一个弟子前去扶住你的肩头，劝说：“老师，先进屋里吧！”你甩掉他的手，像个耍赖的小孩，既悲又愤地说：“别管我！”
然后画面淡出，记忆画面淡入。先是那一段你到卫国去，被卫灵公的宠妾南子召见的往事。怀疑你好奇南子声名在外的美色，所以才应召而去，对你发了一顿脾气。两人吵了好一阵，好不容易子路承认不该这样怀疑老师，但一转头，他马上又拉长了脸冲你：“如果不是为了去看她究竟有多美，那难道你是为了要透过南子，取得参与卫国国*的机会吗？可以用这种不正当的手段吗？”你又好气又好笑，子路就是这样永远充满正义感到近乎不可理喻地步的人。
再一段回忆。子路在城中奔跑，上气不接下气。遇到人就问：“有没有看到我的老师？”“有没有看到仲尼？”“有没有看到一个个子很高，额头突出的人？”……问了好几个，终于有一个想了想，点点头：“刚刚在那个方向，有个人看起来好像迷路找不到家的狗一般，就是个子高高、额头突出的。”子路立即谢过，赶忙朝那个人指引的方向去，跑了几步，却忍不住笑得停了下来，“哈哈哈，原来老师像一条迷路找不到家的狗……哈哈哈……”
在子路豪迈夸张的笑声中，镜头往上攀，变成俯视的远景，就在街角我们看到东张西望的你，镜头再拉高，有一波烟尘危危然飘过来，远方是厮杀中的战场，火焰扬起…….
剧本只花了两个星期就写出来，稿纸厚厚一沓。写完的当下，在书房中起身，真觉得自己做了一件了不起的事。我并没有不切实际的梦想，认为这样一部剧本会化成大银幕上的电影，给我带来什么样的名和利。写到一半时，我就注意到这剧本的致命缺点──没有女主角、没有恋爱故事，却有好多雄伟的大场面，哪有人会愿意出大钱拍这种电影！我不是没有考虑过，要不要加写一段可歌可泣的爱情，但很快就放弃这个念头了。年轻气盛的情绪里，我拒绝让女主角和恋爱故事模糊了这部剧本的焦点。焦点是：你非但不是个无趣保守、一天到晚订规矩的人，你还是个豪迈自在、开朗豁达而且具备幽默感的人。不然你身边不会聚集那么多不同个性的学生，心甘情愿跟着你流浪吃苦。我的成就感，来自于认真地帮长久以来被误会、被冤枉的你，出了一口气。
《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局年版。《论语》的译注版本很多，杨伯峻的是最经典的。汇编了研究孔子的重要文献《论语》0篇，做了最为详细具体的分析和注解
你生于公元前年，距离平王东迁约过了两百年。西周时的封建宗法不再有实质功能，然而旧规矩却还没有被遗忘、被取代。
在你之前，所有的教育都是贵族教育，只有贵族才能接受教育，而且教育的目的并非要让一个人变得更强悍或更有能力，而是要教人学会贵族社会所需的礼仪规范。那就像是修剪篱笆树一样，藉由教育将每个人的样貌训练成一致，不会像野花野树那样东生西冒的。贵族教育的重点是让人的行为符合其相应的身分。
你自己说：从十五岁开始认真学习了原有的贵族教育内容，然后“三十而立”，三十岁而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一个贵族主人，用自己学会的能力来服务主人；但你的“立”却不是，你在三十岁时成了一个老师，这是你在中国历史上最重要的突破。
三十岁当老师有什么了不起？很了不起！因为在你之前，根本没有“老师”这个行业。原本贵族教育体系里，身分、技术都是一代传一代，世袭父子相传的，不会传给别人。
你创造了“老师”这个角色，不只是中国最早的专业老师，同时也是最杰出的老师。传统上说你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料记载的孔门弟子，一二十个人都有各自不同的个性。显然，你教的，不是一套统一的教材，也没打算教出一模一样的学生。
你的弟子中，我最喜欢子路，所以电影剧本才会以“子路之死”开头。那是出自《左传·哀公十五年》的记载，说卫国发生了动乱，太子蒯聩出亡后又回到卫国，要和自己的爸爸争夺王位。蒯聩为了扩张势力，就挟持了外甥孔悝，占据孔悝的城。当时子路是孔悝的家臣，事情发生时他人在陈国。而在卫国的朝廷里还有孔子的另一名学生子羔，子羔看状况不对，逃离卫国，在到陈国去的路上，遇到了正要赶到卫国的子路。子羔就警告子路：卫国情况很危险，不能再进去了。子路坚持：作为家臣，主人有难时，非得尽职救难不可。
仲由（前54－前）字子路，又字季路。春秋末鲁国卞之野（今山东泗水县泉林镇卞桥）人。孔子得意门生，以*事见称。为人亢直鲁莽，好勇力，事亲至孝。除学六艺外，还为孔子赶车，做侍卫，跟随孔子周游列国，他敢于对孔子提出批评，勇于改正错误，深得孔子器重。子路的言行在《论语》中出现过四十一次。是孔子弟子中对后世影响较大的一个
子路回到卫国，当面质问蒯聩，并火爆地威胁蒯聩，若敢对孔悝不利，他会立刻找人继承孔悝，继续对抗蒯聩。蒯聩被骂得火大了，就派石乞和盂去击杀子路。
两人“以戈击之”，子路落居下风。《左传》中特别记载，打斗时子路的帽缨（绑帽子的带子）断了，于是子路说：“君子死，冠不免。”死前所做的最后一件竟然是将帽子戴好，然后“结缨而死”。子路至死都不屈从，以“结缨而死”的动作，嘲讽了蒯聩不知礼、不顾廉耻，和自己的父亲争王位的荒唐行为。蒯聩之所以出亡，主要因为他的父亲卫灵公有一名大美女宠妾“南子”，南子竟然又和另一名男子宋子朝发生了不伦的感情，成为卫国的丑闻，蒯聩要替父亲报戴绿帽的仇，想杀了南子，行动却失败了，反而不见容于卫灵公。
《论语》中也记载过你到卫国时，和南子之间发生的事。南子听说你到了，要求见你，你去了，然而回来后，却被子路摆了个大臭脸。“子见南子，子路不说”。子路在不高兴什么？子路不愿接受你竟然也是个爱好美色，会被美色诱惑的人。他更不愿人家猜测你想透过南子在卫国谋求权位。子路不赞成、不希望你去见南子。被大弟子子路如此明白质疑，你只好说：“予所否者，天厌之！天厌之！”如果真的如此，那就让上天惩罚我吧！
这就是你和子路之间的关系。
《论语》里多次提及子路，每次都显现了他特殊的个性。例如你和四个弟子一起谈话，希望大家说说自己的志向，子路马上抢先回答，说：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”他有自信在三年间，就让一个中型而且陷入危难的国家，翻身变强变好。子路说完了，你笑了。
后来曾点问你笑子路什么，你回答：“治国应该要有礼，子路讲起话来大剌剌的，所以笑他。”你笑子路，但并没有否定子路的志愿。另外一段，你对其他学生说：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”那是你的感慨，觉得自己的理想无法实行，那干脆漂流海上算了；若真有这么一天，大概只有一个人会跟着你，就是子路。
有人把这话转述给子路听，子路很高兴，高兴你最了解他，他绝对卫护老师到底，不离不弃的。有那么一天，孔子要“浮于海”，放弟子们自由发展，却会有一个人打死不去，那个人就是子路。但你还是要夸他一下，对他说：“由也，好勇过我，无所取材。”──你真的比我还勇敢，但你别急你别忙，我还没找到做木筏的材料呢！──简短的对话，再次显示了子路有多性急，也可以看出你特别的幽默感。
还有一段，你又叫颜渊和子路说说自己的志愿。当然还是子路抢着先回答，他说：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”最好的东西都要和朋友一起享用，就算被朋友用坏了也没关系。有趣的是，颜渊也回答了之后，子路还用同样问题反问老师你，仿佛是说，我们给了答案，老师也要给答案啊！
《子路问津图》（明）仇英绘
子路为什么这样和老师互动，近乎没大没小？因为子路只小你九岁。子路死在戈下那年，你七十二岁，子路也是个六十几岁的老者了，却到老还那么冲动。
《左传》后面补了一小段你闻卫乱的反应。你看子羔回来了，脸色发白，因为你深知子羔不是贪生怕死的人，他都回来了，表示卫国的情势真的很糟。你慌然预言：“柴也其来，由也死矣。”而果然子路就真的死了。知道子路死了，《礼记·檀弓篇》记录你“哭于庭”，你太悲伤了，甚至没有办法回到屋内才哭。而且后来陆续有人来吊丧子路，“夫子拜之”，这是大失礼，你是长辈，照礼数，是不能替晚辈子路回拜的。你不可能不知道自己失礼，但你和子路的关系早已超越“礼”在你心中所能承载的，你非得如此失礼，才能发泄子路之死带来的冲击。
你一生最大的成就、最大的快乐，以及最深的悲哀都和你的弟子有关；你的生命，和弟子紧密连结。你是这样一个全心全意的老师，你更是这样一个充满真情真性的了不起的人。
我从三个方向仰看你的巨大贡献：第一，立志普及贵族教育，开创了“老师”这个身分、这个工作，将原来只在贵族身分之间流传的知识与技能，拿来教导不具备贵族身分的众人。在这一点上，你的作法是很叛逆的。周朝以血缘组织架构的宗法规定：什么样身分的人才能相应做什么样的事。虽然你总说要复兴“周公之礼”，但你却同时也是“礼制”最大的破坏者，礼本来是跟随身分的，哪能“有教无类”？如果真能恢复了周公所制定的“礼”，那么第一个要取消的，就是“老师”这个身分。
第二，你不仅将传统的贵族技术教给原来没有资格受教的人，而且还扩大了教育的意义与内容。你的教育要区分“君子儒”和“小人儒”。甚么是“小人儒”？就是抱着功利态度来学习的，想要学些“有用”的技术。“君子儒”呢？那是认认真真学习，不去想之后能得到怎样的俸禄。作为老师，你最大的贡献在教会学生，学习，不只是为了糊口。
《论语》里头记载很多关于“出处”的讨论。“出”就是去卖，拿技术去卖，“处”就是留着。你最欣赏的弟子是颜渊。颜渊一辈子没出去卖他的技能，学了一身能力，却没办法在那个时代得到发挥。你称赞他：枕着手臂睡，光喝水就很高兴。“学”的意义在你手中改变了。学不是学技术，是学“人格”。后来的荀子说得更清楚，“有为人之学，有为己之学”──“小人儒”就是“为人之学”，“学”是工具，拿这工具去服务别人。你看重的却是“为己之学”，学习是为了改变自己，让自己成为更完整更丰富的人。
第三，改造了“学”之外，你还改造了“礼”。你是当时有名的“知礼者”，对于封建宗法有关的礼数，知道得比别人多、比别人细。但你却不强调礼的规矩，转而强调规矩后面的精神。
你说“祭神如神在”，祭神要假装神在，也就是说不是真的有神，是为了给自己心理安定，所以假装有神在。你不谈“怪力乱神”，因为你要的是去除神怪信仰后的礼的精神。礼本来是一套规定、一套技术，却在你手中变成了一套原则。你反复探讨礼背后的精神，让礼仪的“礼”变成了道理的“理”，学习规矩的同时，要探讨规矩后面的道理是什么。
你还原了“礼”的根本作用。“礼”不只是拿来规范贵族行为的，“礼”应该是人与人之间的一种美好的秩序状态，因此我们要学“礼”，要懂“礼”，管辖贵族的宗法封建没落了，人却还是需要“礼”，以“礼”彼此相代，互相尊重，大家才能过得安心安稳。“礼”的具体内容，可以随着时代变化，但不能放弃“礼”规范、融洽人与人关系的作用。人与人之间如果没有“礼”，那就只能依靠“法”──惩罚性的外在规则──来维持秩序，大家都只是为了怕受罚而守规矩，那样的社会很紧张、很可怕。
你重新诠释了“礼”，在教育的过程中偷天换日，将原本西周宗法封建传下来的东西，改变了实质内容，这是你开创的功绩。第一、开创老师身分，第二、强调将学习变成目的，第三、改变了“礼”的实质内容，从这三大功绩我们可以明了，你内在有极为强大的生命力量，你必须有巨大的叛逆性，以及强大且坚持的逻辑头脑。
年1月11日在天安门广场东侧，中国国家博物馆北门树起了9.5米高的孔子青铜像。不过，由于巨大的争议，立了整一百天后，孔子像被悄悄移至国博西侧北庭院内
我从这样的角度理解你，并相信这样才能比较公平地接近历史事实的你，也是在今天还可以提供巨大启发的你。你有方正、有矛盾、也有正直热情等多重面相，你绝不是传统刻画单调的孔子，而是一个活泼充满生命力的人，敢于挑战传统，敢于思考新事物新原理的人。
后学杨照敬禀杨照台湾作家、文学评论家和*论家。《新新闻周刊》副社长兼总主笔。年生人，本名李明骏。台湾大学历史系本科、美国哈佛大学东亚史硕士，哈佛大学史学博士候选人。研究专长为中国古代思想史、社会人类学。著有《在阅读的密林中》、《问题年代》、《故事照亮未来》等。
好文推荐
日本兵是不是真的很矮？二战日本步兵平均身高低，强调近战搏杀笔者曾问过多位抗战老兵一个问题——“都说小日本小日本，日本兵是不是很矮？”这些老先生们的回答大同小异，他们见到的日本兵身高大多在厘米以下。另有一些老先生回忆，到抗战胜利前，侵华日军中出现了高度近视甚至一些有轻度智力障碍的士兵。
△点击图片进入文章
时代正史留名的诈骗案：尼姑摇身一变成公主，骗得皇帝大臣团团转，与驸马共枕十二年才被揭穿
《宋史·公主传》中记载了一个胆大包天的诈骗案：尼姑冒充公主。最后居然还真的蒙混过关了，甚至于在享受了十几年的皇族富贵生活后，骗子最终以公主之礼下葬。
△点击图片进入文章
“这个就是我，是美国人给我拍的！”：寻找微笑的远征军娃娃兵在腾冲的国殇墓园，松山的远征军雕塑方阵，都有以娃娃兵为原型的雕像。原型出自一张抗战时期的珍贵照片：一名明显未及从军年龄的小小少年，穿着不合身的远征军军服，浑身上下挂满挎包、水壶等行军装备。他对着镜头竖起大拇指，稚嫩的脸上带着自信的微笑，毫无对战争的畏惧之色。△点击图片进入文章
△点击图片，获得本期杂志
国家人文历史