孔子的前世今生：从“丧家狗”到至圣先师
公元前年的一天，在郑国国都（今河南新郑）的东门外，有位老者，独自站立，颇有圣贤之像，但怅然若失，郑国人跑去告诉子贡说“累累若丧家之狗”。
这位老者就是年届60的孔子，与随行的弟子走失了，手足无措。“丧家之狗”，并非贬损之辞，而是他周游列国而不被重视的真实写照。因此，孔子听子贡转述后，直呼“然哉！然哉！”
▲北京国子监孔子雕像
所谓圣贤之像，据路人描述，“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸”，脑袋像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，下半身比夏禹短三寸。尧是上古的圣君，皋陶是尧舜时代的贤相，大禹是夏朝的开国君主，子产是郑国的名臣，都是人们心目中的圣贤。
然而，郑国百姓不会想到，孔子自己也未必能料到，颠沛流离、憔悴颓丧的“丧家狗”，在后代的地位会不断攀升，他的学说被中原王朝奉为官方正统，他本人也被历代帝王尊为先师、先圣、文宣王和至圣先师，成为了万世师表的“素王”。
▲鲁国遇险
一：血统高贵，天生异相
孔子名丘，字仲尼，是迁居鲁国的宋国贵族后裔，可以说祖上阔着呢！
先说这宋国，其实来头很大，它是周朝灭掉商朝之后，为了安置遗老遗少而建立的诸侯国。也就是说，追根溯源，孔子的先祖说得上是商王后裔，血统高贵。鲁国贵族孟僖子说，孔子是“圣人之后”（《左传》昭公七年），大概就是这个意思。
在宋国，孔子的远祖也是响当当的高门贵胄，最有名的就是六世祖孔父嘉。他做过宋国的大司马（相当于“国防部长”），还被宋穆公指定为托孤寄后的顾命大臣。只不过，孔父嘉后来被华父督所杀，孔家就此衰落。
到孔子的曾祖父孔防叔时，被迫离开故土，举家迁到鲁国定居。公元前年，已经70岁的叔梁纥娶了20岁的颜氏女，在陬邑（今山东曲阜）诞下了个天生异相（“首上圩顶”，即头顶凹陷）的婴儿，是为孔子。
▲明仇英绘《孔子圣迹图》之“空中奏乐”，相传孔子出生时，有仙人在空中奏乐。
叔梁纥当过陬邑（曲阜）宰，相当于今天的县长，但在当时，只能算个普通公务员，孔子也不是什么贵族公子哥。尤其是，在孔子3岁时，父亲就去世了，孤儿寡母的，孔子不仅没有过上锦衣玉食、养尊处优的生活，还需要做很多社会底层的工作来维持生计，比如委吏（仓库出纳）、乘田（畜牧主管）等。因此，孔子自己说，“吾少也贱，故多能鄙事”（《《论语·子罕》》）。
年少资浅，出身低微，自然容易被人轻慢。据记载，孔子17岁时，去参加季孙氏招待“士”的宴会，被其家臣阳虎挡在门外羞辱了一番，可见，当时鲁国的贵族，根本没把孔子放在眼里。
▲齐景公问政于孔子
二：孔子养成记：三人行，必有我师焉
不过，孔子显然不是安于接受命运安排的人。前面说，孔子天生相貌就不一般，又继承了父亲的高大基因，身高“九尺有六寸”，人高马大的，人们见了也觉得他非同常人（“人皆谓之‘长人’而异之”）。不仅如此，孔子打小就跟别的小孩子不一样，玩儿过家家都是祭祀之类的礼仪活动。俗话说三岁看老，也难怪孔子后来这么重视、提倡“礼”。
▲明仇英绘《孔子圣迹图》之“俎豆礼容”
但如果仅仅是玩儿过家家，显然是成不了大气候的。限于家庭环境，孔子应该没怎么正经上过学，至少没有接受过系统的高等教育。但孔子爱学习，爱请教，“十五而有志于学”。
相传，他曾问礼于老子，问乐于苌弘，向郯国国君请教制度，从鲁国乐官师襄子学琴，在齐国听人演奏韶乐，竟然“三月不知肉味”。至于研究当时的那些典籍文献，学习书本知识，那更不消说，删述六经，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《秋》，门门精通。孔子说：“三人行，必有我师焉”，可见孔子乐于学习，善于学习。
▲孔子授业图
三：仕途坎坷：道不行，乘桴浮于海
孔子一身本领，仕途却比较坎坷，可以说很不得志。年少时干的都是些“鄙事”，“三十而立”后，小有名气，但找工作也不顺利。公元前年，孔子到齐国，齐景公虽然又是请教政治又是请教礼仪的，殷勤得很，却以出不起季氏那样的高工资为借口，没给他安排个一官半职。而且，在齐国大夫要谋害孔子的节骨眼上，齐景公以“我老了，用不了你”为由，置孔子于不顾（《史记·孔子世家》）。
▲元大德11年《大成至圣文宣王追封碑》拓本之“晏婴沮封”，传说齐景公不用孔子，是因为晏婴使坏。
直到了公元前年，孔子已是“知天命”的年纪，终于得到鲁定公的重用，一度当上了鲁国的大司寇（相当于“司法部长”），并代理相国（“摄相事”）。这是孔子仕途的高光时刻，夹谷会盟、堕三都（拆毁贵族三桓氏的私邑）、杀少正卯。只是好景不长，很快又失意。
公元前年，孔子率弟子离开鲁国，开启了长达十四年的流亡生涯，期间周游了卫、曹、宋、郑、陈、蔡等国，始终不受重视，在宋国还曾差点被人杀害，在陈蔡之间一度绝粮断食，十分狼狈，也难怪此时孔子会自认为“丧家狗”了。
孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）——我的主张要是得不到赏识施行，我就驾一叶扁舟去海上流浪。孔子之道未见推行，孔子也没有“乘桴浮于海”。他晚年回到鲁国，编书立说，授徒讲学。在经历儿子孔鲤（公元前年）、高徒颜回（前年）和子路（前年）等相继去世的沉痛打击后，鲁哀公十六年（前年），风烛残年的孔子去世，时年73岁。
▲清焦秉贞绘《孔子圣迹图》之“退修诗书”
至圣先师：孔子成圣，《论语》成经
孔子生前，郁郁不得志。孔子身后，赢得万世名。历史的进程将孔子推上了圣人的位置。这其中，既有徒子徒孙的努力，也有朝廷的加持。
现在常说，老师和学生是相互成就，学生要靠老师安身立足，老师也要靠学生扬名后世。这话也适用于孔子和他的徒弟们。孔子不承认自己是圣人，说“圣人，吾不得而见”，但他的徒子徒孙们不以为然，一个劲儿地把他往圣人的位置上推。
子贡说他是“天纵之将圣”（《论语·子罕》），孟子称他是“自生民以来，未有盛于孔子者也”（《孟子·公孙丑上》），朱熹说“天不生仲尼，万古长如夜”（《朱子语类》），对他可谓极力推崇。
▲孔子及其弟子像《局部》
徒子徒孙们在下面拼命往高了举，历代朝廷也在上面使劲往高了拔，只不过这个过程在一开始稍微曲折了一些。
我们常说，春秋战国，百家争鸣。经过孟子、荀子等人的发展，儒家学说在战国时代已经是显学了，在诸子百家中比较出类拔萃。然而，当时的诸侯国普遍采用的是法家学说，尤其是统一六国的秦朝，非但不用儒家，反而焚书坑儒，汉初采用黄老之术，儒家也不受重视。
但到汉武帝时期，罢黜百家、独尊儒术，儒学成为官方意识形态，自此，孔子的圣人地位逐渐得到官方的认可，从“褒成宣尼公”（汉平帝元始元年，1年）到“文圣尼父”（北魏孝文帝太和十六年，年）、“先师尼父”（隋文帝开皇四年，年）、“文宣王”（唐玄宗开元二十七年，年），到最后的“至圣先师”（明嘉靖九年，年）。相应的，《论语》被立于官学，从五经、十三经到四书，成了“经”书，学校要教，科举要考。
▲孔子和颜回
四：孔子之道：“吾从周”到“不复梦见周公”
从“丧家狗”到“至圣先师”，一方面要靠自我奋斗，另一方面也要考虑到历史的进程。
孔子生长在一个“礼崩乐坏”的时代，周代之礼已经日渐式微，天下即将进入战国的大乱世。但是，孔子是一个复古主义者，希望天下都能行仁政，复古礼，尊周公之道，即“郁郁乎文哉，吾从周”（《论语·八佾》）。
孔子眼中的周公之道，也就是孔子思想的核心，都集中体现在《论语》中。这本小册子，只有20篇、条，不足字，但言简义丰，博大精深。其核心，是“仁”。据杨伯峻先生统计，《论语》中讲得最多的就是“仁”，高达次。人要讲“仁义”，治国要行“仁政”。
▲《论语注疏》（南宋时期蜀刊本，日本宫内厅书陵部藏）
然而，在周室衰微、群雄竞逐的时代，这套学说显得很不合时宜，孔子不受待见也是情理之中的事情了。但他除了说点“乘桴浮于海”之类的气话外，仍然四处奔走，争取每一个饯行自己的思想主张、实现自己的政治理想的机会。
李零先生评价孔子是一个堂吉诃德式的人物，一辈子都活在周公的梦里，可笑也可爱。就像后世志在匡扶汉室的诸葛亮那样，这种知其不可为而为之的人生经历，反而带来了一种悲情色彩和独特魅力。人们可以不认同他的政治理想，但不能不承认，孔子是一个矢志不移、言行如一的理想主义者，是“不可夺志”的匹夫，是贫而无怨难、富而无骄易的君子。
“久矣，吾不复梦见周公”（《论语·述而》）。周公之道是行不通了，但孔子的思想光耀千古。可以说，两千多年来，如果论对中国社会思想的影响，应该没有人比得上孔子，没有书比得过《论语》。要想真正了解孔子，一个真实、鲜活的孔子，还非得读读《论语》不可，正所谓“夫子风采，溢于格言”（《文心雕龙·征圣》）。