《沉香屑·第一炉香》是张爱玲在年发表在《紫罗兰》上的小说，讲述的是女高中生葛薇龙因没钱读书，去求早年为钱做姨太太和家人决裂的姑母，被姑母当成招揽男人的“交际花”，后又为了爱情，在姑母和爱人的阴谋下，彻底沦为交际花，为钱周旋在不同男人身边的故事。
张爱玲将故事背景放在了战前的香港，以葛薇龙在梁宅的经历为时间线，描绘了以梁太太为首的上流社会纸醉金迷、骄奢淫逸的享乐生活以及魑魅鬼魉的殖民地社会面貌。让一个少女在情感和命运的漩涡中，从抗拒走向自我毁灭之路。
骄奢淫逸的“兰若寺”：填不满爱欲的“姥姥”以及被控制的“小倩”
葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，两年前，因为上海传说要有战事，一家大小来香港避难。但因为香港生活成本一天天变高，爸爸的积蓄难以应付，再加上上海时局缓和，一家人商量回上海去。
对于父母的这个决定，葛薇龙有自己的盘算，如果自己能在香港念书，明年就会毕业，但如果回去，又会白白浪费一年。可是如果她一个人留在香港，不但生活费出不起，连学费也成问题。
为了能在香港完成学业，葛薇龙找上了早年间因为要去有钱人家做姨太太，和父亲决裂的姑妈—梁太太。
梁太太对于银钱交易，一向小心，这次在侄女身上破费，也完全是打着把葛薇龙当成“交际花”来投资的。
梁太太在外名声不好，早年间以妙龄嫁给有钱人做第四房姨太太，青春少女面对垂垂老者，不仅要低眉恭敬地服侍，还要压抑自己的爱欲。等丈夫终于去世拿到丰厚的遗产时，曾经的少女年老色衰，为了填满多年来内心的饥荒与爱欲，她需要很多男人的爱。
一个老妇人，哪怕是一个有钱的老妇人，面对无情岁月的蹉跎，也很难留住那些有钱有势的情人，怎么办呢？
梁太太作为风月场上的“红人”，有自己的手段，那就是把梁宅变成“兰若寺”，自己化身成姥姥，手底下养几个专门用来迷惑人的“小倩”，丫鬟睨儿、睇睇是“小倩”，侄女葛薇龙也是“小倩”。
书中张爱玲是这么描述“小倩”们的作用的：
对于追求葛薇龙的人们，梁太太挑剔地很厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近葛薇龙。一旦容许他们接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。
为了防止“小倩”们私下与“恩客”来往，坏了自己的规矩，梁太太御下极严，因为睇睇私下陪老情人乔诚出去，梁太太高声叱骂，因睇睇不听话偷偷陪拂了她面子的乔琪乔，再加上有野心，梁太太直接断了她的“生路”，让睇睇的母亲将其送到乡下嫁人。
亦舒在《喜宝》中写道：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱。”看《第一炉香》，你会发现在这本小说中，所有角色都是爱钱的，葛薇龙为钱沦为交际花、梁太太为钱做富人的姨太太、乔琪乔为钱出卖婚姻、睨儿、睇睇为钱甘愿沦为梁太太的“小倩”。
她们都是彻底的物质主义者，哪怕是为爱堕落的葛薇龙，前期也依旧无法逃离那些骄奢淫逸的享乐生活，这是当时特殊时代下的畸形产物，清朝灭亡，民国的风吹不到英国殖民地下的香港，而以梁太太为代表的上流社会，依旧把香港当成自己的享乐窝。
张爱玲在书中，是这么说的：
她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
张爱玲在书中不止一次以葛薇龙的视角，将梁宅比作皇陵，而皇陵是什么，不过是一座埋藏繁华的坟墓，精巧、荒诞、腐朽，或许这也是当时香港的现状。
为爱毁灭的表象下，是人为下的刻意引导和自我否定
葛薇龙新式学校的女高中生，有自己的想法和个性，为了能在香港读书，瞒着家人去找名声不好的姑妈求助，在得到姑妈应允后，又和父母扯谎，成功骗过父母让其留在香港。
可是再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛。
梁太太之所以同意投资葛薇龙，可不是看在亲情上，而是完全打着让葛薇龙“卖肉”的主意。
她不同意葛薇龙住校，让她住在梁宅，又给她置办了一系列的锦衣华服，可是一个女学生哪需要这些，这不过是梁太太给葛薇龙置办的“接客”的衣服罢了。
通透的葛薇龙对姑妈的心思心知肚明，但又免不了世俗的对姑妈家里的骄奢淫逸迷醉，她躺在床上对着楼下的一切说道：“看看也好！”
这一看就看了3个月，葛薇龙明白想逃离这里最好的办法是找个不错的人家里，她把目光放在了学长卢兆麟身上。
可是这边葛薇龙在心里给自己挑人，梁太太却早就眼快手快地把卢兆麟收到床榻了。现在卢兆麟成了葛薇龙心里的一根刺，她偷偷恨上了梁太太。
为了报复梁太太，她给乔琪乔抛出了橄榄枝。这个乔琪乔是梁太太唯一得不到的男人，用他来找回场子再好不过。可是还没等葛薇龙出手，乔琪乔的黑料就来了，作为不受父亲待见的庶子，乔琪乔没什么钱。更重要的是，他本人也不上进，这辈子就打算当个小白脸。
这边葛薇龙刚死了对乔琪乔的心思，那边梁太太就和老情人司徒协达成了交易。
明白这一切后，葛薇龙决定对乔琪乔低头，可是葛薇龙刚和乔琪乔滚完床单，就发现乔琪乔居然和睨儿抱在了一起，突如其来的背叛，让葛薇龙丧失理智打了睨儿，很快梁太太得知了一切。
葛薇龙买好船票要回上海去，为了不让到嘴边的鸭子飞走，梁太太紧急公关了乔琪乔。葛薇龙在乔琪乔的爱意下沦陷，开始出卖肉体。
从此葛薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
张爱玲在描写葛薇龙第一次去梁宅时，用了一段很“聊斋”的写法，大意就是书生撞鬼。你想，书生撞鬼能有什么好事，进入“鬼地”你就只能成为鬼，这就提前铺垫了葛薇龙的命运悲剧。
从葛薇龙进入梁宅，到同化一共只用了3个月。虽然葛薇龙同质化的完成是以乔琪乔为突破口，张爱玲在讲述葛薇龙对乔琪乔的爱情也是不断使用“自卑”这个词，但这却不是葛薇龙堕落的主因。
她对命运的无力感以及同质化其实从很早就形成了，乔琪乔不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
张爱玲在刻画葛薇龙转变时的心理时，这样写道：“一个有钱的，同时又合心意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的罢，梁太太就是榜样……薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。”
环境对一个人的影响是巨大的，就如同荀子在《劝学》中写的那样：“蓬生麻中,不扶而直,白沙在涅,与之俱黑。”如果不愿变成“鬼”，就不应走进“皇陵”，那可以吞噬人的地方。
梁宅一个腐朽地，同时也是当时香港的一个缩影
《沉香屑·第一炉香》主要的故事发生地都围绕着“梁宅”展开，很多人都幻想着走进梁宅，这里有他们渴求的东西，故事的最后也以葛薇龙、乔琪乔常住梁宅结束。
其实在小说里，梁宅就是一个隐喻，它是当时香港的一个缩影。在梁宅中，有钱人因贪恋“小倩”们走入梁宅，在梁宅外，葛薇龙的父母因贪恋香港时局稳定，背井离乡来到这里。
可这里真的有大家想得这么好吗？
不见得，梁宅内是酒色生意，谁都不能“完好”地走出去，梁宅外，因为物价上涨，葛薇龙的父母决定离开。
其实不管是梁宅，还是香港都不过是个大染缸、腐朽地。张爱玲不过是以梁宅里的人世，隐喻香港的环境。
除了上流社会的声色犬马外，香港不过是一个急需被打破的，残酷的、没有希望的牢笼：
1、“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。”2、“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三公六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港”
在《沉香屑·第一炉香》中，与其说葛薇龙的悲剧是个人悲剧，倒不如说是时代悲剧。
所有图片来自网络，侵删