北京治疗白癜风哪里医院最专业 http://www.yushiels.com/《管锥编-毛诗正义》札记之五十三
钱钟书论“乌为周室王业之象”等6章
文/周敏
《管锥编-毛诗正义》第五十三则《正月》，副标题为《乌为周室王业之象—局天蹐地—“潜伏”而仍“孔炤”—“哿”之字意与句型—怨天—诅祖宗》。
一、
“瞻乌爰止，于谁之屋”是《诗经-正月》中的一句诗，意思是：看那乌鸦将止息，飞落谁家屋檐头？
读者诸君，千万不要以为乌鸦落在谁的屋顶上，意味着大难。在两千年前先民那里，乌鸦落在他的屋顶上，预示着大喜。
《传》：“富人之屋，乌所集也。”
就是富人之屋有乌鸦来聚集。
钱钟书据《传》注之意对“乌”这一意象进行了考证，认为“乌”是周室王业的象征。《传》言：富人之屋有乌鸦来聚集。张穆《〈正月〉瞻乌义》云：乌至，是天授周室以王业之祥；《春秋繁露》篇引《尚书传》载言：周朝将要兴起时，有大赤乌衔着稻谷的种子翔集于武王的屋顶之上，武王和大臣们皆大欢喜。这说明，乌是周室王业的象征，乌止于谁之屋，王业就将归于谁。
乌鸦作为一种特殊的禽鸟意象，在中国古代文化中，有时与丑恶、灾异相连，有时又会与吉祥、美丽有关。这两种截然相反的意象，可称为“乌”之两柄。
钱钟书在《周易正义》之《比喻有两柄亦有多边》中介绍过一种修辞方法，即一个喻体可能适合于两个意义相反的本体，一为褒义，一为贬义。在《诗经》中，乌鸦的意象就分属两柄：《北风》中有“莫赤匪狐，莫黑匪乌”，把卫国君臣比作乌鸦，喻其丑恶，是贬义。此为一柄；此则所列《正月》中“瞻乌爰止，于谁之屋”，把周室王业比作乌鸦来集，喻其吉祥，是褒义，此为另一柄。
乌鸦作为比喻两柄中作为褒义的一柄，以诗经《正月》为滥觞，在后代文脉中绵延良久。
曹操《短歌行》中有“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。（按《汉语大词典》解，此乌鹊即乌鸦）一些文章将此句解释为三国鼎立情况下士人犹豫不决，无所适从。其实，另一种解释可能更接近曹操的本意，“乌”与王业有关，曹操这里以乌鹊南飞无依来比喻自己不能成就一统天下的王业。
辛弃疾的《永遇乐-京口北固帝怀古》中有“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”。很多解释把此鸦看作是庙里偷吃供品的乌鸦，并不确切。乌鸦与社鼓相连，前面还有一个定词“神”字，它的含义是非同一般的。故辛词中所谓“佛狸祠下，神鸦社鼓”应理解为夸赞北魏王朝的兴盛。
二、
“谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐”
这是《诗经-正月》里的一句诗。大意为：天虽高，却不敢不蜷缩着身体；地虽厚，却不得不小步走。形容处境困窘之至。
按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”
意思是，我瞻望四方,顿感处处狭窄，虽欲驰骋而不知能去何处。
钱大昕强调：先齐家尔后方能治国。倘若父子恩薄，兄弟不睦，夫妇怼怨，虽厅堂宽敞，也会觉得很狭小。
钱钟书评价其为：“人情切理之论”。
王符《潜夫论爱日》说：国泰，百姓的日子舒心而悠然；国乱，百姓的日子迫促而短缺。
由此，钱钟书总结道：
国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之有异耳。
简言之，古人之“局天蹐地”，其原因不是时空窄小，而是世道险恶。因为世道险恶，所以，正人贤能们才慨叹出门有碍，动辄得咎，寸步难行，走投无路。
往下，钱钟书旁征博引以证前贤于此“同声共慨，不一而足”，其“哀情苦语，莫非局蹐靡骋之遗意也”：
1、孔子解释“谓天盖高”四句说：“此言上下畏罪，无所自容也”；
2、桓宽言秦始皇峻文峭法：“百姓侧目重足，不寒而栗”；
3、荀悦曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉。”
4、《后汉书李固传》载言：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”
5、袁宏说：“万物波荡，孰任其累？六合徒广，容身靡寄。”
6、左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；
7、岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；
8、李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；
9、杜甫《赠苏四傒》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客间，古来逼侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；
10、柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；
11、孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；
12、张为《主客图》摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；
13、李贺《酒罢张大彻索赠诗》：“陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄”；
14、梅尧臣《行路难》：“途路无不通，行贫足如缚。轻裘谁家子，百金负六博；蜀道不为难，太行不为恶。平地乏一钱，寸步沦沟壑”；
15、元好问《论诗绝句》：“高天厚地一诗囚”；
16、刘辰翁题《文姬归汉图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”；
17、利登《骳稿走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”；
18、白居易《小宅》：“宽窄在心中”；
19、聂夷中《行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”；
20、宋奚[三点水旁上或下火]《声声慢》：“算江湖，随人宽窄”；
21、曹植《仙人篇》：“万里不足步，轻举凌太虚”，《五游》：“九州不足步，愿得凌云翔”；
22、司马相如《大人赋》：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之追隘兮，朅轻举而远游”。
23、《水浒》中林冲、杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”；
24、歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为？此生无所望已！”
25、王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大”，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘。”盖斯世已非其世，群伦将复谁伦，高天厚地，于彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。
钱钟书有三处评点，饶有情致：
其一：
刘辰翁题《文姬归汉图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”；正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。
此文笔非常曲折，意在写“无归路”，却先写“有归路”，但归去却又“无故人”，等于还是“无归路”，是欲写“无”先写“有”，欲抑先扬也。
其二：
即以孟郊为例，《长安旅情》又曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科后》曰：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事为“宽窄”耶？
孟郊登科后，长安之道“宽窄”并无不同，境遇却由举步维艰一变而为春风马蹄、大道通天了；说明天地之“宽窄”是随心情际遇而变的。
其三：
《诗》、李、杜等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己；途穷路绝与越世出尘，情事区以别焉。
——李白、杜甫等言天地大而不能容己，司马相如、曹植等言天地小而不足容己；前者言途穷路绝，后者言自己想越世出尘，貌同而心异，入世之心和出世之情迥然有别也。
三、
“鱼在于沼，亦匪克乐；潜虽伏矣，亦孔之炤。”
——这是《诗经-正月》中的一句诗，大意是，鱼儿生活在池沼，并非像看到的那样逍遥。即使深藏而不动，依然历历在目，无处可藏。
对此句有两种不同的阐释，一是郑《笺》，一是《中庸》。
《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏于渊，又不足以逃，甚昭昭易见。”
——《笺》注：“潜伏”而仍“孔炤”，即天地间无所遁逃，无所隐匿。
《礼记中庸》言“君子内省不疚”，犹言君子内省而无愧于心，就是援引“潜虽伏矣，亦孔之照”二句来阐述的，郑玄为此加注：
“言圣人虽隐遁，其德亦甚明矣”。
——对“潜伏”而仍“孔炤”这一层意思，郑玄在注《正月》时，解为：欲隐而无处可逃；在注《中庸》时，解为：欲隐而美德更彰。
钱钟书认为，将“潜伏”而仍“孔炤”这一层意思解释为欲隐而美德更彰，是《中庸》断章取义，郑玄又牵强附会去谬解。相反，欲隐而无处可逃应该是正解。
钱钟书原文为：
诗极言居乱世之出处两难，虽隐遁而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其闇然日章。
钱钟书又指出“潜鱼”为“一喻两柄”。关于喻之两柄曾多次提到，是一个喻体运用于两个不同的本体而意思适反，此又一例。
黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》诗：“潜鱼愿深眇，渊明无由逃”，即本郑《笺》义。
——黄庭坚诗，把陶渊明比作“潜鱼”，远害逃生，是“潜鱼”比喻之一柄。
《大雅旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”
——诗经《旱麓》句，“鱼跃于渊”犹如“海阔凭鱼跃”，得意遂生，是“潜鱼”比喻之另一柄。
四、
“民今之无禄，天夭是椓：哿矣富人，哀此穷独!”是《正月》最后一句诗。钱钟书此则论述句中“哿”之字意与句型，因此，有必要对此句字词疏通一下：
无禄：不幸。（杨伯峻注：“无禄，今言不幸。”）
民今之无禄：老百姓现今之不幸。
夭，象形，从中途折断，动词，表示夭折、夭寿。
椓（zhuó）：打击。
天夭是椓：老天中途降下的无情打击。
哿（gě）：《古诗文网》解为：快乐；《现代汉语词典》解为：可；嘉。
哿矣富人：此句译文以“哿”解之不同而有区别。（后面再谈）
惸独：孤苦伶仃的人。
哀此惸独：悲哀呀，这些孤苦伶仃的人。
整句大意也留待后面再说。
关于“哿”之字意，《传》、《笺》、《正义》解为“可”，王引之解为“乐”。
《传》：“哿，可也。”《笺》：“富人已可，穷独将困。”《正义》：“可矣富人，犹有财货以供之，哀哉此单独之民，穷而无告。”
王引之训“哿”为乐，援引了《礼运》、《左传》、《钱神论》等典籍，其中谈了一个理由是：
“哿”与“哀”为“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”
对于上述两种对“哿”字的不同注解，钱钟书谈了自己的看法：
然窃谓训“哿”为“可”，虽非的诂，亦自与“哀”对文；此种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”为“可”而孔承焉，转辗引申为“乐”者，王氏之创获，未保为《传》、《笺》之本旨也。
“可”虽然不能解尽“哿”的字意，但“可”字却完全可以作为“哀”字的对文，而不是王引之所说的只有用“乐”作“哀”的对文。所谓“对文”是用具有对立意思的字眼组成一种句式。王引之的观点是偏狭的。他认为只有“乐”才能和“哀”相对，犹如只允许黑和白成为对文，不允许红、黄、蓝等颜色和白成为对文。
钱钟书说，毛《传》郑《笺》解“哿”为“可”，孔《正义》承续，后辗转引申为“乐”是王引之的独创。比较而言，可能孔继承了毛、郑的原意，王却游离了毛、郑的原意。简言之，训“哿”为“可”较之训“哿”为“乐”可能更确切。
往下，钱钟书列举了诸多例句，说明后世一直承袭了“哿矣富人，哀此穷独”这样的句型，并印证训“哿”为“可”的正确：
1、《谷梁传》文公九年：“毛伯来求金。求车犹可，求金甚也。”
2、《汉书王莽传》下：“东方为之语曰：‘宁逢赤眉，不逢太师，太师犹可，更始杀我。’”3、《后汉书南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我。’”
4、《晋书罗尚传》：“蜀人言曰：‘蜀贼尚可，罗尚杀我。’”
5、《宋书王玄谟传》：“军士为之语曰：‘宁作五年徒，不逢王玄谟，玄谟犹自可，宗越更杀我。’”
6、古乐府《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我。”
7、唐章怀太子《黄台瓜辞》：“三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”
8、李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月，不见月尚可，水深行人没。”
9、储光羲《野田黄雀行》：“穷老一颓舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣。”
10、鲍溶《章华宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁。”
11、杜荀鹤《旅泊遇郡中叛乱》：“郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。”
12、韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》：“回鞭慎莫向南驰，汉家将军方打围；夺弓射汝犹可脱，夺汝善马何由归。”
13、张嵲《防江》第二首：“虏犹涉吾地，饮马长淮流，饮马尚犹可，莫使学操舟。”
14、陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往来湖中，戏成绝句》之八：“荷花折尽浑闲事，老却尊丝最恼人。”
15、元好问《遗山诗集》卷一《宿菊潭》：“军租星火急，期会切莫违，期会不可违，鞭扑伤心肌，伤肌尚云可，夭阏使人悲。”
16、《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久后思量怎奈何。”
17、《水游》第六回邱小乙唱：“你在东时我在西，你无男子我无妻，我无妻时犹闲可，你妩夫时好孤凄。”
18、《二郎神锁齐天大圣》第一折乾天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之。”
列举了上述诸例后，钱钟书总结道：
莫不承转控送，即“哿矣富人，哀哉穷独”之句型。
对“哿”字，假如解为“乐”，“民今之无禄，天夭是椓；哿矣富人，哀哉穷独”即可译为：百姓如今多不幸，老天降灾雪加霜。富贵人家多欢乐，可怜穷人贫且独；
而假如解“哿”为“可”，“民今之无禄，天夭是椓；哿矣富人，哀哉穷独”即可译为：百姓如今多不幸，老天降灾雪加霜。富人灾年尚可过，穷人灾年无法活。
相比之下，后一种解译似更加贴切。
类似于“百姓如今多不幸，老天降灾雪加霜。富人灾年尚可过，穷人灾年无法活”是一种句型，上引18例均是。
这个句型是表达凡事都有一个尺度，在这个尺度内，尚能接受和允许，超出这个尺度就绝对不能接受和允许了。或者用哲学语言来表达，凡事渐进都有一个临界点，超出这个临界点，事情的性质就变了。
比如：夫妻闹矛盾，骂骂人尚能忍耐，动手就不可容忍了。
钱钟书用“承转控送”四个字来描述这个句型，这种句型的句子由几个短句组成，一般有“可”、“犹可”、“自可”、“闲可”等字眼的短句就是“控”，表示事情可以允许的情况；在“控”句前的短句是“承转”，表示事情应有的状态却发生了转变，在“控”句后的短句是“送”，表示情况变化突破了可以允许的界限而不可容忍。
钱钟书最后说，一种句型形成了定式，究竟用什么言辞来表达就用不着墨守成规了。
如果按照王引之的逻辑，“哀”的对文必须为“乐”，那么，“好孤凄”的对文就不能为“犹闲可”，而必须是“真快活”；“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”，都不能和“可”成对文，那上面的例句都不能成立了。“花”必须对“柳”，是小孩初学对偶时玩得把戏。
五、
“民今方殆，视天梦梦。”这也是《正月》里的一句诗，大意是：百姓正在危难，上天昏睡不知。
毛《传》注：“王者为乱梦梦然。”大意是，象征君王胡作非为昏昏然。
一些研究《诗经》的学者，认为“天方荐瘥”（苍天无眼正降下重重祸患）、“昊天不惠”（苍天大老爷不肯施恩眷顾）等诗句是写君王，而《云汉》之“王曰於乎，……天降丧乱，……昊天上帝（老天爷挟着秋风施展暴虐）”等句是写苍天。
钱钟书说，此种区分，似可不必。
远古先民是笃信董仲舒所说的“天人相与”、“天人感应”、“君权神授”那一套的，认为天道和人事之间是互相参与、相互感应、相互影响的，君王是天子，其所作所为是上天的意旨。顺着这个思路，人们怨恨君王不解气，便开始怨恨君王背后的苍天。
老百姓痛苦至极便呼天，呼天不应，就怨恨天、诅咒天。
钱钟书说：
“所谓善言天者必取譬于人也。”
——善于谈天的都是用人来做比喻。
然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。
——怨恨天、诅咒天、责问天，还是相信有天的，倘若不相信有天，就不会去怨恨它、诅咒它、责问它了。
夫矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念，如马丁路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝。”其事无用，而其心则愈可哀已。
——怨天、诅天和怒骂还是期望唤醒老天，所谓“苍天有眼”，但看到无济于事后，痛苦便越发深重，反过来悲叹自己命苦而绝望。
以上是怨天无知，恨天无眼。
而下面的感叹，是假定苍天有知，却置百姓疾苦于不顾，其恨天之情又深一层——“怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。”
陈子龙指斥苍天有知而无能，有心而无力，行与愿违。
——陈子龙“则谓天有知而无能，有心而无力，行与愿乖，故不怨之恨之，而悲之悯之，更下一转，益凄挚矣。”
黄周星指斥苍天已经老糊涂了，整天浑浑噩噩，昏昏欲睡。
——黄槆辑黄周星《黄九烟先生别集》有《臯啸序》、《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。
潘问奇为屈原喊冤叫屈，用比喻来抒发感慨：颜回好人却寿短、盗跖坏人而善终，楚国黎民曾经哭诉苍天，苍天却一直装聋作哑。
——潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗跖殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今。”
更有“天不管”者，即“不作为”的老天爷。
——《五灯会元》卷一三华严休静章次：“问：‘大军设天王斋求胜，贼军亦设天王斋求胜，未审天王赴阿谁愿？’师曰：‘天垂雨露，不拣荣枯！”
即：天王不识好歹，不问黑白，“一视同仁”。
——《容斋四笔》：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛以猪头：其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴干吃猪头，雨落吃羊头，有何不可？”
即：庙神骑墙，模棱两可。
外国文艺也有描写老天爷装聋作哑的。
——法国有一古剧，搬演“聋子上帝”，斯莱尔夫人《杂记》撮述其情景。上帝作老叟状，酣卧云上，一天使摇撼之，疾呼曰：“上皇之爱子[耶稣]命在须臾，乃尚如醉汉熟睡耶！”上帝喃喃呓语曰：“魔鬼捉将我去！所言何事，我一字未闻也”。
百姓生不如死，求告无门，痛恨至极，不得已迸发出呐喊诅咒，撕心裂肺：
——《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢！你不会做天，你塌了罢！”
六、
倘若有人说，《诗经》有的篇什诅祖宗、骂父母，有谁会相信？然而，这却是事实。
“父母生我，胡俾我瘉，不自我先，不自我后。”
——父母生我不逢时，为何令我遭祸殃？苦难不早也不晚，此时恰落我头上。
《诗经》中尚有诸多篇什于此同类。
《小弁》：“天之生我，我辰安在？”
——老天爷你生我来到人世间，我什么时候才能时来运转？
《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒！”
——生不逢时我真惨，遇上老天怒气旺。
这些都是遭逢丧乱痛苦不堪而发的愤激之言，慨叹有生不如无生，即怨怪父母不该在战乱、饥荒等年头把自己生下来。
这种念头，《诗经》为发端，后世亦屡见不鲜：
王梵志诗：“还你天公我，还我未生时”；
《敦煌掇琐》之《五言白话诗》：“还我未生时”、“慈母不须生”、“慈母莫生我”；
王若虚：“艰危尝尽鬓成丝，转觉欢华不可期。几度哀歌向天问：何如还我未生时？
方岳《辛丑生日小尽月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖个生日？客中情绪老天知，道这月不消三十！”
古希腊诗人悲愤云：“人莫如不生，既生矣，则莫如速死”；
培根诗叹人生仕隐婚鳏，无非烦恼，故求不生，生则祈死；
密尔敦诗写原人怨问上帝云：“吾岂尝请大造抟土使我成人乎？”；
海涅病中诗云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者”；
德国俗谑亦谓人能未生最佳，惜乎有此佳运者，世上千万人中无一焉。
10、索福克勒斯悲剧亦云：“最佳莫如不生”；
11、近世爱尔兰诗人叶芝尝赋小诗敷陈其意，而申言早死为次佳事；
12、海涅复有一诗云：“死固大佳，而母氏不生吾侪则尤佳”。
13、王梵志诗有云：“寄语冥路道，还我未生时”；
14、王若虚《还家》第五首云：“几度哀歌向天道，何如还我未生时”
因为痛苦至极，所以他们的逻辑是：迟死不如早死，早死不如不生。
钱钟书指出，因为自己生不逢时而诅咒祖宗、父母者，以《诗经-正月》“父母生我，胡俾我瘉”为滥觞，后世诸篇什是其余波。
更有甚者，《诗经》中尚有比《正月》更过分的诗句是骂先祖不是人：
《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予？”《笺》：“我先祖匪人乎，人则当知患难，何为曾使我当此乱世乎？”（匪人：不是人）
《正义》注曰：人困窘至极就怨怪自己不该来到人世间，由怨言进而为怒骂，以至诅咒自己的祖宗，其恨毒之情更过于《正月》、《小弁》，类似《旧约全书》中的先知咒骂自己之诞生、父母之孕育等。
儒生对此是看不过去的，讳莫如深，所以，极力进行掩盖和曲解。儒生解“匪人”为：彼人、先祖不该将我生而为人等，以维护《诗经》“温柔敦厚”作为诗教的正统形象。
儒生尊《经》而懦，掩耳不敢闻斯悖逆之言，或解为：“先祖不以我为人乎？”或解为：“先祖乎？我独非人乎？”或解“匪人”为“彼人”、为“非他人”、为“不以人意相慰恤”，苦心曲说，以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。
王夫之指责郑、孔不该把《诗经》的一些言辞解释为“市井无赖”的口吻。然而，这却是《诗经》的本来面目，里面就保留有先民的粗口。这或许是《诗经》的朴质珍贵之处，郑、孔恰恰尊重文本，不容儒生以道统之标尺来歪曲和篡改。
钱钟书援引前人实事求是的言论，以强调《诗经》言辞中确实有粗话。
夫《三百篇》中有直斥，有丑诋，词气非尽温良委婉，如黄彻《碧溪诗话》卷一0谓《诗》“怨邻骂坐”，王世贞《弇州四部稿》卷一四七谓《诗》“不尽含蓄”，曾异撰《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》谓《诗》“骂人”、“骂夫”、“骂父”、“骂国”、“骂皇后”、“骂天”、“朋友相骂”，“兄弟九族相骂”，贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”，魏礼《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》谓《诗》“直斥者不一而足”，顾炎武《日知绿》卷一九谓《诗》“亦有直斥不讳”，张谦宜《絸斋诗谈》卷一谓《诗》“骂人极狠”。《四月》之自斥乃祖为“匪人”，其忧生愤世而尤不能忍俊者尔。
二〇二一年一月二十六日
附录：《管锥编-毛诗正义》第五十三则
五三正月
（一）乌为周室王业之象
“瞻乌爰止，于谁之屋。”《传》：“富人之屋，乌所集也。”按张穆《殷(去“殳”)斋文集》卷一《〈正月〉瞻鸟义》略云：二语深切著明，乌者，周家受命之祥；《春秋繁露同类相动》篇引《尚书传》言，“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜；凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相传以熟，幽王时天变叠见，讹言朋兴，诗人忧人命将坠，故为是语。”其说颇新。观下章曰：“召彼故老，讯之占梦；具曰予圣，谁知鸟之雌雄？”足见乌所以示吉凶兆象，非徒然也。《史记周本纪》，《太平御览》卷九二0等引《书纬中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《后汉书郭太传》：“太傅陈蕃、大将军窦武为阉人所害，林宗哭之于野，恸。既而叹曰：“……‘瞻鸟爰止，不知于谁之屋’耳？”章怀注：“言不知王业当何所归”。得张氏之解，乌即周室王业之征，其意益明切矣。
（二）局天蹐地
“谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐。”按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”《大雅既醉》：“其类维何，室家之壶。”《传》：“‘壶’、广也。”《国语周语》下叔向引《诗》语而说之曰：“‘壶’也者，广裕民人之谓也。”钱大昕《十驾斋养新录》卷一申言曰：“夫古人先齐家而后治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣。”人情切理之论也。王符《潜夫论爱日》：“治国之日舒以长，……乱国之日促以短。”读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什，亦可曰：国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之有异耳。《说苑敬慎》又《孔子家语好生》记孔子说“谓天盖高”四语云：“此言上下畏罪，无所自容也。”桓宽《盐铁论周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此数语；荀悦《汉纪》卷二五论王商亦引此数语而敷陈曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉。”《后汉书李固传》亭长叹曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”同声共慨，不一而足，如袁宏《三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累？六合徒广，容身靡寄。”左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途。”岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四傒》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客间，古来逼侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张为《主客图》摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《骳稿走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”；以至《水游》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情苦语，莫非局蹐靡骋之遗意也。
[增订三]李贺《酒罢张大彻索赠诗》：“陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄”；梅尧臣《宛陵先生集》卷三六《行路难》：“途路无不通，行贫足如缚。轻裘谁家子，百金负六博；蜀道不为难，太行不为恶。平地乏一钱，寸步沦沟壑。”又唐宋名家咏叹“四方靡骋”之两例。
无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗绝句》所谓“高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归汉图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”；正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为？此生无所望已！”王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大”(Theworldisverywideandverybig)，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘。”(N0，notforme，Formetheworldisshrivelledtoapalm’sbreadth，andwherelwalk，therearethorns)盖斯世已非其世，群伦将复谁伦，高天厚地，于彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“宽窄在心中”；聂夷中《行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”；宋奚[三点水旁上或下火]《声声慢》：“算江湖，随人宽窄”；三语足概此况。一人之身，宽窄正复不常。即以孟郊为例，《长安旅情》又曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科后》曰：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事为“宽窄”耶？若曹植《仙人篇》：“四海一何局？九州安所如！”，则貌同心异；下文云：“万里不足步，轻举凌太虚。”亦如其《五游》之“九州不足步，愿得凌云翔”，或《七启》之“志飘飘焉，嶢嶢焉，似若狭六合而隘九州”，即司马相如《大人赋》所谓：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之追隘兮，朅轻举而远游。”《诗》、李、杜等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己；途穷路绝与越世出尘，情事区以别焉。
（三）“潜伏”而仍“孔炤”
“鱼在于沼，亦匪克乐：潜虽伏矣，亦孔之炤。”《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏于渊，又不足以逃，甚昭昭易见。”按《礼记中庸》言“君子内省不疚”，即引“潜虽伏矣”二句，郑玄注：“言圣人虽隐遁，其德亦甚明矣。”与《笺》说异。盖《中庸》断章取义，郑因而迁就，此《笺》则发明本意也；参观《左传》卷论襄公二十八年。诗极言居乱世之出处两难，虽隐遁而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其闇然日章。
[增订四]黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》诗：“潜鱼愿深眇，渊明无由逃”，即本郑《笺》义。
视《四月》之“匪鹑匪鸢，翰飞戾天，匪鳣匪鲔，潜逃于渊”，语逾危苦。《易中孚》：“豚鱼吉。”王弼注：“鱼者，虫之隐者也。”在沼逃渊，即鱼之所以为“隐虫”耳。《大雅旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。’与《四月》语亦一喻二柄之例；彼言得意遂生，此言远害逃生，又貌同心异者。
（四）“哿”之字意与句型
“民今之无禄，天夭是椓：哿矣富人，哀此穷独!”《传》：“哿，可也。”《笺》：“富人已可，穷独将困。”《正义》：“可矣富人，犹有财货以供之，哀哉此单独之民，穷而无告。”按王引之《经义述闻毛诗》中记其父谓毛传之“可”，是“快意惬心之称”；“哿”与“哀”为“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”；“哿”与“嘉”俱“以‘加’为声，而其义相近”，因举《礼运》“嘉”训“乐”，《左传》“哿”训“嘉”，而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”；又谓《雨无正》之“哀哉不能言”对“哿矣能言”，亦资佐证。晋鲁褒《钱神论》：“钱多者处前，钱少者处后，处前者为君长，处后者为臣仆，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足；《诗》云：‘哿矣富人，哀哉穷独！’岂是之谓乎！”(《全晋文》卷一一三)；似于“哿”字已同王解。然窃谓训“哿”为“可”，虽非的诂，亦自与“哀”对文；此种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”为“可”而孔承焉，转辗引申为“乐”者，王氏之创获，未保为《传》、《笺》之本旨也。《谷梁传》文公九年：“毛伯来求金。求车犹可，求金甚也。”《汉书王莽传》下：“东方为之语曰：‘宁逢赤眉，不逢太师，太师犹可，更始杀我。’”《后汉书南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我。’”《晋书罗尚传》：“蜀人言曰：‘蜀贼尚可，罗尚杀我。’”又《李特载记》载语同，易“罗尚”为“李特”；《宋书王玄谟传》：“军士为之语曰：‘宁作五年徒，不逢王玄谟，玄谟犹自可，宗越更杀我。’”古乐府《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我。’”唐章怀太子《黄台瓜辞》：“三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月，不见月尚可，水深行人没。”储光羲《野田黄雀行》：“穷老一颓舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣。”鲍溶《章华宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁。”杜荀鹤《旅泊遇郡中叛乱》：“郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。”韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》：“回鞭慎莫向南驰，汉家将军方打围；夺弓射汝犹可脱，夺汝善马何由归。”张嵲《防江》第二首：“虏犹涉吾地，饮马长淮流，饮马尚犹可，莫使学操舟。”(《后村大全集》卷一七六引，四库馆辑本《紫薇集》卷二改“虏犹”为“不虞”)陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往来湖中，戏成绝句》之八：“荷花折尽浑闲事，老却尊丝最恼人。”元好问《遗山诗集》卷一《宿菊潭》：“军租星火急，期会切莫违，期会不可违，鞭扑伤心肌，伤肌尚云可，夭阏使人悲。”以至《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久后思量怎奈何。”或《水游》第六回邱小乙唱：“你在东时我在西，你无男子我无妻，我无妻时犹闲可，你妩夫时好孤凄。”或《二郎神锁齐天大圣》第一折乾天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承转控送，即“哿矣富人，哀哉穷独”之句型。杨万里《诚斋集》卷七《秋雨叹》之八：“枯荷倒尽饶渠着，滴损兰花太薄情。”不用“犹可”、“尚可”，而句法无异，亦如用“浑闲事”。脱毛《传》之“可”必训“乐”方得“与‘哀’对文”，则与“好孤凄”对之“犹闲可”，当训为“真快活”耶？“可”与“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”，无一不成对文，亦正如其与“哀”为对文。王氏之“对文”，则姜夔《白石道人诗说》所谓：“花’必用‘柳’对，是儿曹”耳。毛、郑以来，说诗者于“哿”之训“可”，相安无事，亦征句法既有定型，遂于字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。
（五）怨天
“民今方殆，视天梦梦。”《传》：“王者为乱梦梦然。”按说诗者以《节南山》之“天方荐瘥”、“昊天不惠”，《小旻》之“昊天疾威”等句概谓为指君王，如《云汉》之“王曰於乎，……天降丧乱，……昊天上帝”等句，方说为苍天，大可不必。先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天？我罪伊何？”《晋书天文志》下康帝建元二年岁星犯天关，安西将军庾翼与兄冰书曰：“此复是天公愦愦，无皁白之征也。”；“愦愦”即“梦梦”矣。然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。庾信《思旧铭》不云乎：“所谓天乎，乃曰苍苍之气：所谓地乎，其实抟抟之土。怨之徒也，何能感乎?”——“徒”，徒然也。《荀子天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令论》下、《天说》、《昔（衣旁）说》之类剖析事理，不大声以色，庶几真不信有天；若《史记伯夷列传》慨叹“倘所谓天道，是耶非耶？”郁怒孤愤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚书户部郎中魏府君墓志》、《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》、《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》、《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》、《亡妻弘农杨氏志》、《祭吕衡州文》皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归袝志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天说》所讥为“大谬”者，竞躬自蹈之，盖事理虽达，而情气难平，《祭吕衡州文》所谓：“怨逾深而毒逾甚，故复呼天以云云。”夫矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念，如马丁路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝。”(WemustnowandthenwakeupourLordGodwithsuchwords)其事无用，而其心则愈可哀已。《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢：你不会做天，你塌了罢！”潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗跖殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今。”黄槆辑黄周星《黄九烟先生别集》有《臯啸序》、《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。陈子龙《陈忠裕全集》卷二八《天说》：“我悲夫天有其权而不能用也！我悲夫天有其盛心而辄失也！柳宗元以为天无所用心，太过。”则谓天有知而无能，有心而无力，行与愿乖，故不怨之恨之，而悲之悯之，更下一转，益凄挚矣。有哲学家谓人之天良不能左右人之志事，乃“无能为力之无上权力”；其语可借以形容陈氏之“天”。讥“老天爷”耳聩目眊，又似当世西人所谓“聋子上帝”：“失聪失明，不死永生。”
[增订三]法国有一古剧，搬演“聋子上帝”，斯莱尔夫人《杂记》撮述其情景。上帝作老叟状，酣卧云上（anoldmanlyingfastasleepwithcloudsunderhim），一天使摇撼之，疾呼曰：“上皇之爱子[耶稣]命在须臾，乃尚如醉汉熟睡耶！”上帝喃喃呓语曰：“魔鬼捉将我去！所言何事，我一字未闻也”。亦滑稽善讽者矣。盖言其伺隙匿踪，则上帝如偷儿鼠子，言其放心废务，则上帝如聋子醉人；两者并行，初不相倍，犹人既察察为明，每亦昏昏发梦。所谓善言天者必取譬于人也。
古罗马大诗人尝咏诸天高夐清静，无虑无为，超然物外，勿顾人世间事；则宋词中惯语“天不管”(黄庭坚《河传》、秦观《河传》、朱淑真《谒金门》等)，可断章隐括。《五灯会元》卷一三华严休静章次：“问：‘大军设天王斋求胜，贼军亦设天王斋求胜，未审天王赴阿谁愿？’师曰：‘天垂雨露，不拣荣枯！”《容斋四笔》：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛以猪头：其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴干吃猪头，雨落吃羊头，有何不可？”堪为“天不管”之佳例。虽未言天公痴聋而不啻言之，虽未言无天而不啻言天之有若无矣。参观《楚辞》卷论《九歌大司命》。
（六）诅祖宗
“父母生我，胡俾我瘉，不自我先，不自我后。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在？”《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒！”胥遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。皎然《诗式跌宕格》及范摅《云溪友议》卷六皆引王梵志诗：“还你天公我，还我未生时。”《敦煌琐掇》第三0、三一种《五言白话诗》屡有“还我未生时”、“慈母不须生”、“慈母莫生我”之句；乃本释氏破生死关之意。王若虚忧患余生，取而点化，工于唱叹：“艰危尝尽鬓成丝，转觉欢华不可期。几度哀歌向天间：何如还我未生时？”(《滹南遣老集》卷四五《还家》)方岳《辛丑生日小尽月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖个生日？客中情绪老天知，道这月不消三十！”(《秋崖先生小稿》卷三七《鹊桥仙》)情凄怨而语则诙婉。古希腊诗人(Theognis)悲愤云：“人莫如不生(Bestwereitnevertohavebeenborn)，既生矣，则莫如速死。”齐心同调实繁有徒。后世如培根诗叹人生仕隐婚鳏，无非烦恼，故求不生，生则祈死(Whatthenremaines?butthatwestillshouldcry／Nottobeborne，or，beingborne，todye)密尔敦诗写原人怨问上帝云：“吾岂尝请大造抟土使我成人乎？”(DidIrequestthee，Maker，frommyclay／TomouldmeMan?)海涅病中诗云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者。”德国俗谑亦谓人能未生最佳，惜乎有此佳运者，世上千万人中无一焉。均“父母生我，胡俾我瘉，而求“还我未生”也。
[增订四]索福克勒斯悲剧亦云：“最佳莫如不生”（Nottobebornisbest）。近世爱尔兰诗人叶芝尝赋小诗敷陈其意，而申言早死为次佳事（“Nevertohavelivedisbest,ancientwriterssay;/Nevertohavedrawnthebreathoflife,nevertohavelookedintotheeyeoftheday;/Thesecondbest’sagaygoodnightandquicklyturnaway”）。海涅复有一诗云：“死固大佳，而母氏不生吾侪则尤佳”。
[增订五]索福克勒斯语为希腊作者常言，例如Homer;Plutarch;DioChrysostom。王梵志诗有云：“寄语冥路道，还我未生时”；王若虚《还家》第五首云：“几度哀歌向天道，何如还我未生时”（《全金诗》卷一九）。如出一口，戚戚有同心矣。
《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予？”《笺》：“我先祖匪人乎，人则当知患难，何为曾使我当此乱世乎？”《正义》：“人困则反本，穷则告亲，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”则由怨言进而为怒骂，诅及己之祖宗，恨毒更过于《正月》、《小弁》，大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等。儒生尊《经》而懦，掩耳不敢闻斯悖逆之言，或解为：“先祖不以我为人乎？”或解为：“先祖乎？我独非人乎？”或解“匪人”为“彼人”、为“非他人”、为“不以人意相慰恤”，苦心曲说，以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。如王夫之〈〈诗经稗疏〉》即诃斥郑、孔以“市井无赖”口吻说此二句。夫《三百篇》中有直斥，有丑诋，词气非尽温良委婉，如黄彻《碧溪诗话》卷一0谓《诗》“怨邻骂坐”，王世贞《弇州四部稿》卷一四七谓《诗》“不尽含蓄”，曾异撰《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》谓《诗》“骂人”、“骂夫”、“骂父”、“骂国”、“骂皇后”、“骂天”、“朋友相骂”，“兄弟九族相骂”，贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”，魏礼《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》谓《诗》“直斥者不一而足”，顾炎武《日知绿》卷一九谓《诗》“亦有直斥不讳”，张谦宜《絸斋诗谈》卷一谓《诗》“骂人极狠”。《四月》之自斥乃祖为“匪人”，其忧生愤世而尤不能忍俊者尔。《滹南遣老集》卷三评宋儒解《论语》之失有三，一曰“求之过厚”，凡遇“忿疾讥斥”，必“周遮护讳而为之说”，以归于“春风和气”；解《诗》者其“失”惟均，且亦不仅宋儒为然也。
