文/啸霖
至今村里人说起以前有名的木匠，都会啧啧称赞地举起大拇指，流露出情不自禁地的钦佩。老家沙苑的匠人都是能人，备受村里人的尊重。之所以如此，不仅仅是因为沙苑生活离不开匠人，还源于沙苑的匠人吃百家饭，见多识广，要么能识文断字，说古道今，要么人灵性脑子转的快，总之是比一般的人“敞亮”，在十里八村人缘和威望都不一般。老家沙苑比较常见的匠人，有铁匠、泥水匠、木匠。铁匠给人的印象似乎就是抡大锤的，整天叮叮咣咣的，虽也有技艺，总觉得是下苦力的；泥水匠整天和泥水、麦笕、“胡基”打交道，浑身上下都是灰尘和泥点子，裤子、袄上、鞋上有，胳膊、小腿、脸上也糊的都是，所以也没有几个姑娘媳妇喜欢；唯有木匠，又是墨斗、尺子、推刨、斧子、锯子、凿子、锉子、摇钻……让人好奇又摸不着头脑，不知道这些物件都是干啥用的。尤其眼看着自家后院柴火堆里那些歪瓜裂枣的木头，经过木匠的眼观心思、墨斗划线、锯子切割、斧子砍削、推刨平整、凿出榫卯，打磨安装，变成了人喜人爱的纺车、板凳、架子车、饭桌、柜子，立木起了主人激动不已的厦子房架构……感叹变废为宝、化腐朽为神奇，看得眼花缭乱之际，敬仰之情悄然心生。
（一）
小时候老家“三阳一拜”的人说，清朝后期我们村里出过一个叫拜世选的塑画匠，名耀关中东府。拜世选除了学习泥塑和壁画，曾向方外高人学过《鲁班书》秘诀，深得布局、结构、尺寸、色彩、明暗、虚实的神鬼之术。清代同治年间，陕西提督马德昭修建潼关厅的关帝庙，重金聘请拜世选，为大佛殿麒麟阁塑庙里的像，画墙上的壁画。村里人绘声绘色的传说，拜世选的泥像栩栩如生，壁画灵动如仙，马提督盛赞有加。民国二十六年《续修大荔县旧志存稿》载记：“拜世选，字青斋，兴平村（拜家村清代的村名，取兴盛平安之意）人，精塑像画壁术，脱甜俗气……”，以“书法奇肆，名重一时”的马提督，“欣然为其遗迹题赞，闻名乡里”，其泥塑、壁画被关中名流视为“宝重”。老家拜家村的人说，拜世选学的泥塑、壁画，虽然不是木匠，却深得木匠祖师爷《鲁班书》的妙理，享用一生，落得懿名，可惜其后人未能承传其艺，早已失传。木匠的活儿，渗透在沙苑人衣食住行各个方面：做手摇的纺线车、织土布织布机；立木房子的架构、、做窗；做犁、耙的框架；日常的板凳、椅子、桌子、柜子……新生儿的坐车儿、新媳妇儿的脸盆架子、去世后的棺材……可以说，沙苑木匠的活儿，相伴人的一生。但真正体现木匠才能的，是人生的几个重大时刻，一是给婚嫁的人家做家具，二是给年龄大的人或去世的人做寿枋；三是给成家立业或发达了的人盖房。结婚嫁女，对所有的家庭，都是喜气盈门的大事。无论是为出嫁的姑娘准备嫁妆，还是为娶媳妇的儿子准备新房家具，父母都是倾其所有，全心全意为儿女着想。在机制家具普及之前，请木匠做一套款式新颖、油光漆亮、雕花画戏、人见人爱的家具，是准备喜事最为重要的环节。请木匠做嫁妆或婚房家具，有两种方式：一种是提前向木匠订制，啥也不管，类似于现今流行的“私人订制”；一种是请木匠到家里根据材料制作。木匠到家里制作家具，大多数人家早早从县城木材公司或生产队买了木料，也有的是砍伐了自留地里或院子里一抱粗的大树。木匠到主人家的第一件事儿，就是和主人交换意见，商量要做哪些家具，家具的大小规模、款式样子，接着就是看主家准备的木料，根据木料的材质、方量，再次确定家具的大小、数量、款式，之后就是按部就班的制作。遇上时间紧迫的，整个拜家村，甚至是“三阳一拜”的木匠都会被请来，黑天白日连轴转的赶时间，赶在主家请风水先生看的日子做出主家满意的家具。老家一个年龄大木匠说，解放以前嫁女娶媳妇做木头家具极为讲究，什么样的人家做什么款式、做几件子都有定数，不是说你想做啥就能做的。甚至会受到族长、保长、理正之类的人管束。那时木制的家具也复杂，雕刻镂花，祥云瑞景、戏曲典故、民间故事，主人会给你提出“一堆堆”（方言，多之意）的要求。尤其给财东家做活，更是复繁累人，除了干木工活做家具本身，还有许多心理、情感上的折磨……解放以后，都归了大队、生产队、农业社，一切都简单了，尤其是“破四旧”以后，很多具有沙苑地方特色的手艺失传了……记忆中上世纪七十年代末八十年代初做的婚嫁家具，大都是中规中矩的，既没有明清时期的雕花、镂刻，也没有民国时期的敦实、耐用。主家和木匠选择、讨论的，无非“一对箱子是三门柜，还是五门柜”“一对椅子是直背的还是曲背的”“做复杂的椅子，还是简陋的四条腿方凳”“脸盆架子是那种粗笨直愣的，还是稍微有点变化”……给婚嫁的人家做家具，是个欢天喜地的事儿。木匠心情愉悦，哼着同州梆子《柜中缘》唱段或者醉心的小曲儿。主人家也是满面春风，欣喜荡漾，尤其是未来享用这些家具的人——即将出嫁的姑娘、马上娶媳妇的小伙子，看在眼里、喜在心里，满脸笑盈盈的，一句“伯”、一句“叔”的，叫个不停，来回地端茶倒水、递烟点火……做寿枋的木匠不多，大多木匠不愿意做，还有一些做不来。寿枋外形看着简单，“三长两短”加个棺盖，实则暗含了很多的儒家文化和乡俗文化。关中东府沙苑一带，讲究在老人健在时提前做寿枋，消除老人的后顾之忧，让老人性情愉快地安享晚年。老家的木匠说：“古时候做寿枋，木匠活本身并不难，难的是对礼制的把握，弄不好会惹祸上身，甚至是牢狱之灾。”比如做棺、椁的材质，“诸侯、王、公主、贵人的棺木可用楠木，平民老百姓用桐木或杂木板，下层的贫困者只能用泥烧的瓦棺”；比如保护“棺”的“椁”，一般人家都不做，也不你做，讲究“君松椁、大夫柏椁，士杂木椁”；比如棺材的厚度，讲究“君大棺八寸，属六寸，裨四寸；上大夫棺八寸，属六寸；下大夫棺六寸，属四寸；六寸。”复杂的“规矩”，来自于几千年儒家文化的浸染。《荀子礼论篇》曰：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也。死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”在儒家的“礼”（规矩、秩序）里，认为生死同等重要，“厚其生而薄其死”的作法，是对逝去亲长的悖逆，不能隆重、体面地为父母办好丧事，就不算善始善终，就是不懂生死之道，悖理而驰，失却为人之本。这种“礼制”的极端，就是“天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。”这些“礼制”文化的碎片片，遗落在沙苑地区，幻化成了乡风民俗。沙苑做寿枋的规制、贵贱、好坏，主要以寿材板的多少来确定：八合、十合、十二合、十六合。普通老百姓只做棺材，没有椁的概念，即使明清时期讲究的人家，也只是在棺材里面做一副匣子，称作“金匣子”。年龄大的老木匠说，手艺高超，悟透《鲁班书》的木匠，可以算出什么样的人能享受到什么样的寿枋，适合做什么规制的棺材，会给主家提出建议，至于主家接不接受是另外一回事；甚至能算出寿枋主人的大致寿数。坊间传说，神乎其神，并不值得相信。宋代李格非《洛阳名园记李氏仁丰园》曰：“今洛阳良工巧匠，批红判白，以它木，与造化争妙。”对于匠人的评价，能工巧匠是最为正式，也是最为顶级的评价。如果以“能工巧匠”的标准来衡量，做日常生活用具的木匠，只能用“能”和“巧”评价。“能”代表的是最为基本的技能，可以应付常见的木工活，具有超出一般木工的独特才能；“巧”代表的是一些奇思妙想的构思，与造化争妙，具有超出常规思维、方法和规制的能力。能以“工”和“匠”来衡量的评价的，是具有一定房屋结构设计，并付诸工程实践的木匠，“工”偏重于工程实践，“匠”偏重于专业、专注、专一。关于木匠的“能、工、巧、匠”，梁思成先生的《中国古建筑手绘稿》作了极为专业和精细的记载，其中的“斗拱演变图”“耍头演变图”“阑额普柏枋演变图”，代表了古代建筑木匠登峰造极的智慧。其他的诸如鲁班凳、骨牌凳、九连环之类，多是榫卯结构的之作。房屋的建筑，古代多以木架构为主，房梁和柱子有三种不同的结构：抬梁式就是在立柱上架梁，梁上复立柱架梁，宫殿、寺庙道观坛建筑较多；穿斗式就是用穿房把一排柱子穿连起来成为排架，再用木枋联接，民居较多；井干式就是木头交叉堆叠围城的空间，少数民族民居较多。上个世纪七十代到八十年代，老家拜家村的木匠有五六个，能做柜子、桌子、椅子和日常用具的木匠不少，但善于构思间架结构，能住持立木房子的，村西有五队的拜思文，村东有一队的李德兴。至今村里人还在怍念：拜思文盖的房子中规中矩，结实牢靠；李德兴盖的房子富于创新和。村里人说，李德兴脑子灵活，接受新东西快，记忆力超常，对于《三侠五义》《隋唐演义》《水浒》《三国》里的故事、人物了然于胸，曾参加过官池公社戏楼的木匠组，深得当时的公社书记张百法称赞。尤其是后来拜家村的戏楼，有很多出彩的地方，比如大跨度、大框架结构、回音系统，据说都是李德兴出的主意。老家沙苑地区能立木、架构、盖房的木匠，都是木匠中手艺好、能力强、水平高的，一般的木匠，没人敢接这些活儿，有道是“没有金刚钻，不揽瓷器活”。因为立木房一旦出了问题，轻则房倒屋塌，重则会有人命官司，工钱自然分文得不到。因为农村盖房子，大多没有设计图，也没有人会画图，房屋如何盖，盖多大，需要多几根大梁、几根二梁、多少檩条、多少柱子、多少椽子，要凿多少榫卯，需要多少四棱铁钉子……山墙的柱子多高，中间的柱子几根，房檐的柱子多粗……这一切全在大木匠的头脑里。看完盖房的场地、面积、地基，一列是七根柱子，还是五根柱子，大木匠心里有了八九成主意，盖五间正房、三间正房，还是正房三间、两边各三间倒檐厦房，做几合门、几扇窗，与主家交换意见后，就是挑选做正梁、二梁、檩条、柱子的木料，刮树皮、弹墨线、锯长短、砍节疤、刨平直、凿榫卯……一切有条不紊，准备停当（完备之意）后，就是最为隆重的“立木上梁日子”。主家早已请风水阴阳先生看了吉日，用罗盘定了门的方位。房屋明间的东西墙或柱子上，早已贴了对联，上联为“上梁欣逢黄道日”或“吉日上梁增百寿”，下联为“立柱巧遇紫微星”或“良辰立柱纳千祥”，正梁上帖“上梁大吉”，正位檐柱上帖“立柱大吉”，梁上绑着香表纸、祭祀的浑沌馍……吉时一到，主人家奉檀香、烧黄表、洒祭酒、揖叩首，向各路神仙祈求平安顺利吉祥……木匠和泥水匠，各自上了房屋明间的东西墙，履行着各自的职责，敬奉着各自的祖师爷，祈祐着土地神……一系列固定程序走完后，大木匠口中念念有词：“鞭炮一响吉门开，香表红烛台上摆；玉皇大帝下凡来，祭品醴酒一摆摆；我问土地何处去？金杯玉盏敬奉彩；主家上梁诸神来，我请主家把香栽；醴酒三巡九叩首，东风祥云紫气来……”随着颂词，大木匠手起斧落，最后一个榫卯严丝合缝，立柱上梁圆满大吉。
（二）
木匠在沙苑地区吃香，除了靠着一个墨斗设计、筹划、打线，有化腐朽为神奇、打制木器、架梁造房的本事，还缘于民间传说他们的祖师爷是鲁班。沙苑地区看风水的人，布袋子里少不了两种工具，一种是罗经仪（亦称风水罗盘），一种是鲁班尺。在阴阳先生和看风水人的眼里，鲁班是一个掌握着神秘法术的人。小时候在我家做活的“木匠伯”歇息、喝茶、吃烟的时候，讲过两个清末的“木匠事”。第一个故事是说，有一家兄弟两人联合盖后房，轮流管木匠的饭。老大家夫妻两人木讷老实本分，对木匠诚心相待，好吃好喝尽其所能；老二家夫妻两人奸猾刻薄，对木匠吆三喝四，招待时抠抠掐掐。负责凿梁、选柱的木匠师父看在眼里，记在心里，做活的时候在两家并没有露出丝毫的差异，神情也是一样的快乐。到了立木上梁的那一天，木匠师父和徒弟都骑在了正梁上，师父在房梁上叽里咕噜地念了一阵谁也听不明白的“经”。师父去世多年以后徒弟说，师父在房梁上念的是鲁班门里独门的“咒语”，内容大略是“左边兴，右边衰”，末了还把房梁向左方赶了一个“星”。后来老实巴交的老大家子孙兴旺、家业兴旺，而精明奸猾的老二家日子一直过得不顺，不是病死了牛，就是涨河冲了田。第二个故事是说，有一个财东家盖房，约定好了工钱和兑付的日期，到了时间财东推三阻四不按约定给工钱。财东是个笃信风水的人，也知道一些基本的渠渠道道（规则），不停地在木匠师父耳边聒噪：“做门的时候你不要乱来，一定要选‘财’和‘义’的尺寸，这可是关系到我们家未来兴旺发达的大事……”木匠师父不堪其扰，又为拿不到工钱心里不痛快，于是设置门的尺寸时故意“坑”了财东一把，本来应该以门坎内层尺寸为准，避开“门公尺”上标红字的凶象尺寸，木匠师父故意用了门坎外层尺寸，而且是当着财东的面量的。而此尺寸恰好就是“害”位，“灾至”“死绝”“病临”“口舌”四凶倶全，过了十多年，财东家家道败落，人丁不旺，几乎死绝了。这两个故事，其传递的核心思想只有一个：就是木匠祖师爷发明的“鲁班尺”具有通鬼神的神秘力量。显然这是民间夸大其词的演义传说，并不值得相信。但“鲁班尺”却是的的确确存在的。传说鲁班是春秋时期鲁国的公输班，其发明的“鲁班尺”，能衡量吉凶福祸、兴衰荣辱。
（三）
为了搞清楚木匠“鲁班尺”的秘密，我专门请教了对风水、易理有研究的商先生。商先生说，现在市面上可见的“鲁班尺”，标有四排尺寸刻度，第一排为传统的尺、寸刻度（也称台湾尺），第二排为量家宅、家具尺寸的阳尺（门公尺）；第三排为量阴宅、祖先牌位、墓碑的阴尺（丁兰尺）；第四排为现代的厘米刻度。传统的“鲁班尺”，只有两层尺寸刻度，上面的称“门公尺”，下面的称“丁兰尺”；也有的是正面为“门公尺”，背面为“丁兰尺”；还有一种变异的“鲁班尺”，前面为“门公尺”，后面为“八星”（贵人星、天灾星、天祸星、天财星、官禄星、孤独星、天贼星、宰相星），是配合前面的“八字”来用的。“啥叫门公尺？”我问商先生。商先生说：“门公尺，用于阳宅建，筑丈量，标有‘财、病、离、义、官、劫、害、本（吉）’八个字；‘八个字’为一个循环，尺寸相当于现在的一尺二寸八分半，约合43-46厘米；每个‘字’占四个星，分别代表四种趋势，比如‘财’，又有财德、宝库、六合、迎福，其它‘七个字’一样，都有四种不同的趋势和情形。简单来说，用‘门公尺’测量时，尺子上红颜色吉祥的‘财、义、官、本’尺寸，预兆大吉大利；黑色凶灾的‘病、离、劫、害’尺寸，预兆离散祸患。”商先生滔滔不绝，我打断了他的话问：“丁兰尺是什么尺子？”“丁兰尺，用于阴宅、祖龛丈量，标有‘丁、害、旺、苦、义、官、死、兴、失、才’十个字，尺子上红颜色的‘丁、旺、义、官、兴、财’尺寸，预兆兴旺吉祥，黑颜色的‘害、苦、死、失’尺寸，预不虞之兆，代表十种趋势，一个循环的尺寸相当于现在的一尺一寸六分左右，约合39厘米，每个‘字’下也有四个星，分别代表四种趋势，比如‘丁’，又有福星、及第、财旺、登科；‘害’又有口舌、病临、死绝、灾至……”后来我又查阅了古籍中关于“鲁班尺”的记载。《鲁班经》记载，“凡人造门，用以尺法也”，即“门公尺”最初主要用于丈量门的尺寸。清代《古今图书集成堪舆阳宅十书》云：“夫人生于大地，此身全在气中，所谓分明人在气中游若是也”“惟是居房屋中气，因隔别所通气，只此门户耳”“门户通气，和气则致祥，乖气至此则致戾”“故古之先贤制造门尺，立定吉方，慎选月日，以门之所关最大故耳。”这一段话大意是，门是建筑的咽喉所在，也是决定气流是否通畅的关键，所以门的尺寸、方位应该顺应天地造化，不违背自然规律，使人与居住的空间环境中的“气”和谐，否则“乖气至此则致戾”，会侵害人的健康。在这种理论下，《古今图书集成堪舆阳宅十书》云：“海内相传门尺数种，屡经试验，惟此尺为真，长短协度，吉凶无差。”以“财、病、离、义、官、劫、害、本（吉）”八字，鲁班尺总结了八种门：财字门，用于一般的民户人家；病字门，用于医馆、药房行当；离字门，用于一些时代流行的行当；义字门，用于寺院、道观、私塾、学馆、学堂和一些关联门户；官字门，用于官府衙门；劫字门，用于牲畜圈、司狱；本字门，用于商家店铺。后人有据此裁定了种“吉门”的尺寸，分别为“添才门”31个，“义顺门”31个，“官禄门”33个，“福德门”29个。现在的建筑学理论研究认为，“鲁班尺”理论并不完全是神秘的玄学，也有一定的科学依据。二十世纪六十年代初，美国科学家彭齐亚斯和RW威尔逊研究发现，来自宇宙的波长为7.35厘米的微波噪声相当于3K，将其称作“宇宙微波背景辐射”，年该理论获得诺贝尔物理学奖。该理论认为，在0.3-75厘米波段可以测到黑体辐射谱，在大于厘米的射电波段，测不到黑体辐射谱，在小于0.3厘米波段要依靠气球、火箭或卫星等空间探测手段才能测到黑体辐射谱。简单说，人类主要受到0.3-75厘米微波背景辐射的影响，这个区间就是古人通常所说的“元气”区间。如果一个房间（或一个封闭区间）的门窗，尺寸选择不当，就会产生“元气”传道不畅的“驻波反应”，此类房间的“次生波”会高于其它的房间。实验研究表明：当“次生波”的频率等于或低于20赫兹时，人的耳朵是听不到任何声音的；当“次生波”频率达到一定强度时，对人的神经系统和心脑血管系统会造成损害，可产生恐怖的幻觉，诱发心脏病的发作，引起猝死。这种“次生波”频率强度高于20赫兹的房间或宅子，因为已引起恐怖的呼叫、猝死现象，被民间称作“鬼屋”。科学研究认为，适宜于人居住的最佳“元气”波长，为微波背景辐射最高值75厘米的“黄金分割”值，即75厘米×0.=46.35厘米。关于“鲁班尺”的标准尺寸，不同年代有不同的记载，其规格有42.9厘米、50厘米、50.4厘米。明代《鲁班营造正式》记载：“鲁班尺乃有曲尺为一尺四寸四分”，约合45.12厘米；《鲁班经》记载：“鲁班尺乃有曲尺，一尺四寸四分，其尺间有八寸，一寸准曲尺一寸八分”；清代记载，鲁班尺为一尺四寸四，约合44.64厘米（清代北京一尺为32厘米，按此应为46.08厘米，北京故宫博物院修缮处现存鲁班尺的尺寸为46.08厘米）。造成“鲁班尺”标准尺寸记载不同的原因，是古代尺寸计量标准的差异和计量误差所致，专家认为“鲁班尺”的“门公尺”标准尺寸为46厘米，允许误差5厘米。此尺寸，与最佳“元气”波长的尺寸46.35厘米相符。这一科学研究证明，房屋中“门”的建筑尺寸，是除了形势、气流方向，与住宅风水关系的重要因素，反过来还会影响或改变形势、风水。使用《鲁班经》和“鲁班尺”衡量、控制的尺寸，使得家具、房屋、宅居（甚至阴宅），能够避开“波共振频段”，达到趋吉避凶的目的。对于这些玄之又玄的理论，我始终半信半疑。商先生说，“鲁班尺”是古代“天人合一”思想的产物，暗含着易理、阴阳、福祸、吉凶、盛衰的密码，一般的木匠参悟不了其中的玄机。也有人说，“鲁班尺”就是一把曲尺，一把普通的三角尺，最早用以测量门框、家具的角是不是直角，没有民间传说的神乎其神。后来我曾就此问过“三阳一拜”几个年龄大又有文化的“木匠”，其中有一个人似乎有道理：“鲁班尺是一般的尺子，但是关于鲁班尺的《鲁班书》不一般，神秘诡谲，暗通阴阳。看了《鲁班书》悟不透或一知半解的，会变得疯疯癫癫、神神道道；悟透了其中奥妙的，多成了奇人异士……”历史上参悟透“鲁班尺”和《鲁班书》玄机的人，要么成了左右朝代更替、国运兴衰的“高人”，要么成为民间的一方“神圣”。比如设计出“木牛流马”的诸葛亮，比如木匠工具使用得心应手的明熹宗朱由校，比如善于木工设计的元顺帝脱懽帖木儿，都是中了“鲁班尺”的邪，误了大好江山……老家沙苑的人说，木匠的祖师爷鲁班是通鬼神的“神圣之人”，木匠也不是地里卧的一般人，尤其是“木匠”中的“高人”，大都会懂点阴阳术，会玩一两手邪术，会念几句咒语口诀。至于那些上不了道的，有的也会走火入魔，整天念念有词，狂躁时还会追着骂人、打人，惹得四邻不安……所以更有没人敢得罪。
（四）
上世纪九十年代以前，电锯子、电刨子、电钻子在沙苑农村极为少见，那时的木匠并不是个轻松的职业，拉锯解板、推刨平面、手钻打眼、凿挖榫眼……哪一件活儿都不是轻松的活儿，除了有力气还要掌握窍道。否则“工”字形锯背面的绞绳松紧不合适，拉锯的人双方配合不默契，会崩断锯条；手摇钻子的皮绳校不到位，力道使不出来，来回拉皮绳子，半天钻不出个眼眼子；推刨的刃片子装卡不当，推出的木屑片一会儿薄，一会儿厚，始终推不出平整光滑的平面儿，甚至出现推不动，崩了推刨刃片儿的情形……木工机械大面积出现以后，各种层次的家具厂如雨后春笋，尤其是南方的家具很快进入老家沙苑一带，款式新颖、外观盈人，村里人逐渐都到镇上、县城的家具店、家具城购买家具，请木工做家具的越来越少了。水泥楼板房的普及，以前给人立木上梁的大师傅木匠也逐渐失去了市场，因为楼板水泥房的大梁、柱子都是水泥预制，木质的门窗也被钢门钢窗替代了……人活泛，手艺好，做活巧的木工，也渐渐跟着南方人进城干起了装修……如今在西安的装修市场或者建材市场看到“全屋定制”“私属木工”的广告牌，我都会不由自主地想到老家沙苑地区的木匠……时代抛弃一个行业或者一个工种的时候，不是谁打败了谁，而是一种理念颠覆另一种理念，一种路径淘汰了另一种路径，一种风尚碾压了另一种风尚。老家沙苑地区的木匠，在高速发展的车轮下，被碾压和消失地无影无踪，但鲁班的灵魂，似乎又在以另一种方式出现在城市、乡村……
作者简介：啸霖，现就职于某航天研究所。业余致力于蒙元历史研究，自由创作者，有百余万字作品在网络平台或纸媒发表。
