写孔子，笔端沉重，心头惶恐。
孔子像一座巨峰，长大的影子越过两千年的历史古道，一直投射到现在。20世纪里，曾有很多人试图挣脱这影子的笼罩，但它就像一个人自己的影子一样，只有将它完全踩在自己脚下的那一瞬间它似乎不存在，其余时间，它总是跟随。
我们被孔子的身影笼罩，而孔子，一辈子也被一个影子笼罩——周王朝的礼乐文化和礼乐制度。这个影子，让他生命的每一步都迈得沉重迟缓，让他的每一次呼吸都深长压抑。但就像蜗牛自愿背负重壳一样，孔子是自愿背上了周礼这这沉重的背壳。他虽为贵族后裔，但“少也贱”，用今天的话来说，是没落贵族。重振周礼、以挽颓风的事，按理来说，应是“肉食者谋之”。但他一肩担起了那“沉重的闸门”。和他同时代的人，有的选择了逃避，比如老子，也努力过，但当他看到他自己的努力不过是白费劲时，潇洒地离去了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。世间纷扰、杀戮征伐，任他去，我自远身离祸。有人劝谏他，如接舆，“往者不可谏，来者犹可追”，应该向前看。有人讽刺他，说他“四体不勤、五谷不分”，不做事，瞎忙活。后世的人，韩非骂他固执，庄子拿他开涮，总一副教训的口气。但孔子是“咬定青山不放松、任尔东西南北风”。
孔子有三千弟子、七十二贤人。诸子百家里，无人可与比肩。荀子只有两个名生：李斯与韩非。墨家学派更像后来的江湖帮派。孔子与其弟子关系松散，没有固定的组织，更没有严格制度限制，但很多人远道而来，终生不离。他仿佛一块磁铁石，将这些人吸附在身边。这些人禀性各异、志趣各异、能力各异，并不同质，但都自甘依附。孔子未居高位，不事稼穑，入门还得交学费（十束干肉条），来了肯定还得自备食宿，也不一定有出路。简言之，孔子不是后来战国时那些养士的名卿大夫，弟子来附，既无经济利益，亦无*治前途，纯粹的求学问道。就像孔子说的：古之学者为己，今之学者为人。为己，就是为提高自己的道德修养。
孔子的魅力哪里来？
来源于他的执着坚守和真诚坦荡。
固守周礼、执着信仰。
孔子之世，大社会是分崩离析、礼崩乐坏，小朝廷是犯上作乱、僭越屡见。见利忘义之徒，比比皆是。在孔子眼里，社会失序，在于人心忘礼。礼就是匡正社会、匡正人心的规章。在遥远的西周，周文王制定了这一套规范。孔子无限怀念：“郁郁乎文哉，吾从周。”当看到季氏以大夫之位而行诸侯之礼时，他发出了愤怒的呼喊：“是可忍，孰不可忍？”当他最心爱的弟子颜回去世后，他虽悲痛欲绝，呼天抢地：“天丧予！天丧予！”但当他的弟子要将他的马车拆了给颜回做棺木并且厚葬颜回时，他又坚决反对，认为以自己身份，不能出无车，无车则不合礼。他甚至直截了当地说：“非礼勿视、非礼勿听。。。。。”一切不合周礼的，都不要做。在日常生活中，他自己一丝不苟地践行。从朝拜到待客，从吃饭到睡觉，从坐卧到行走，莫不循礼而动。他说：“谁能够走出屋子而不经过房门呢?为什么没有人走这条必经的仁义之路呢?（谁能出不由户，何莫由斯道也？）”遵循古礼，就像出房间须经由门一样天经地义。然而社会现实呢？也像他所说的：“觚不像个觚了，这也算是觚吗？这也算是觚吗？（觚不觚，觚哉！觚哉！）”都乱了套，不像样了。尽管如此，他还是一肩担起重振道统的重任：“周文王死了以后,周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗?（文王既没，文不在兹乎？）”我就是文王的继承者，就是要重整山河。他曾先后在几个诸侯王下做过官，一旦那诸侯王有越礼行为而又不听劝谏，他总是毫不犹豫挂冠而去。而只要有一丝希望，他又兴致勃勃，准备出发。大半辈子，他就坐在破车上，颠簸流浪，苦口婆心劝说着权势者行仁*、复周礼。得到的是敷衍和白眼，遭遇的是困窘与危险。一次次失望，又一次次出发。时光流逝，岁月无情，他的健康随着年岁的增长而日渐衰弱，有一次甚至差点死去。学生们都在为他准备后事了，但他又奇迹般活了过来。活过来，又是批评他的学生为他准备后事过于隆重——逾礼了。他发出慨叹：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公！”魂梦里日夜牵挂的，是周公。“凤鸟不至，河图不出，吾已矣夫！”盛世不再，祥瑞不出，我大约也快完了吧！日薄西山的周王朝正以加速度奔向它的灭亡，心力交瘁的孔子也感到了大厦将倾、独木难支。他只有将无限的悲怆化作一声仰天长叹！
因了这份坚守与执着，他的弟子一天天跟着他，跟着他风餐露宿，跟着他受困挨饿，跟着他遭受白眼冷语。孔子从没有说过一个人应该有信仰，但很明显，他把周礼当成了他的信仰；他也从没有要求弟子和他思想一致，但弟子们被老师的这种矢志不移、百折不饶的精神所折服。他们从孔子的身上看到了一种悲壮之美。他们仿佛在一起合力挽留那黄昏的一抹残阳。他们有过怀疑、有过动摇，甚或也明白最终的结果。只是，哪怕是能抓住最后一丝残破之美，也比面对遍地血腥要好；哪怕是最后一丝残破之美也无法抓住，也比眼睁睁看着它被践踏撕裂要好。并非所有的花开都结成了果实，并非所有的溪流都流入了大海，并非所有的努力都能取得成功。活着的过程，就是一个奋斗与追求的过程，太过于
